Kalbimde, ruhumda, hislerimde, bedenimde hep aynı şey var. Hep aynı endişe. Hep kaybetme korkusu, hep bir yıkım, yıkıcı bir güç. Engelleyemediğim, engellemeye korktuğum, kimi zaman ders aldığım, kimi zaman umursamadığım...

Bugün içimdeki gökyüzünde belki ilk kez kalmak var. İlk kez gitmeyi düşünmemek, sonsuz bir telaş, biraz burukluk. Yaşamak var, zincirleri kırmak, bütün olmak...Sonbahar olmak yok, ilk olmak, ilkbahar olmak var. Çürüyüp yok olmak yerine derin bir huzur var, yeşermek var. Yeşerebilmek var. Kışın ortasında doğan güneşler var. Üşümemek var. Kanatsız uçmak var. Ve yer çekimine her defasında meydan okumak.

Yarın içimdeki yeryüzü, beni içine alıp kabustan kabusa sürükleyecek. Belki yağmurlarına maruz kalacağım gökyüzünün, belki yeryüzü beni kabul etmeyecek. Kendimi denizlere vuracağım. Belki dalgaları alaycı bir şekilde beni her seferde kıyıya vuracak. Belki girdapları beni en derinine çekecek. Dolanıp dolanıp başa geleceğim. Zamanımı kaybedeceğim. Felaketim olacak, boğulacağım. belki de yarın senin gibi olacağım...

Çünkü sen benim hep zamansızlığım olacaksın, girdabım, ben ay olacağım, sen deniz. Ben hep sana aşık olacağım ve sende ışığımı göreceğim. Dalgalarınla okşayacaksın ışığımı. Ama ne ben senin yanında olacağım ne de sen benim yanıma ulaşacaksın.

Ki ben ne denizler gördüm, yüce ve dalgalarında ruhunu arındırdığım... Denizin ruhu ile bir bütün olmuştum... Evet, denizin bir ruhu vardı. Her şeyin bir ruhu olduğu gibi. Tabiatın, ağaçların her şeyin. Ruhunu kaybetmeyen tek şey onlardı, insanlar gibi değillerdi onlar...

Ama senin farklı bir ruhun vardı, sanki elimle dokunmuşçasına hissettiğim.

Hep hissedeceğim.

Bugün gökyüzüyüm, belki yarın yeryüzü olacağım. Ne bana ulaşacaksın ne ben sana geleceğim.

Ne toparlayıcı bir gücüm olacak bulutları, ne yağmur yağdıracağım ne de güneş açtıracağım. Ne başka güzler göreceğim ne de başka yüzler,

Sadece susacağım. Toparlanacağım. Ruhumu arayacağım.

Zamansız bir diyarda gamsız bir insan olarak yaşayacağım...

Başaracak mıyım orası meçhul ama ben sana her baktığımda gökyüzü olacağım.